2025年[連續劇] [影評][韓國][大都市的愛情法][대도시의사랑법] [Love in the Big City]一段無法命名的親密城市 創傷不是過去發生的事，而是現在持續作用的形式

 這部作品不是在給你一個答案，而是在製造一個不可回答的問題，和解的場域。

相愛的激情、平淡的生活、爭執與分離，這些看似公式化的愛情故事，在韓國作家朴相映的重新詮釋下，變得更加揪心、更耐人尋味。

電視劇當中，不只是說一段同志戀愛的故事，而是在書寫一種城市裡的關係失語症，也就是說，我們如何渴望靠近，卻總在擁抱前一秒退縮。

在原著小說《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》，作者朴相映說「所謂愛情的這種情感、語言是多麼容易破碎，但我還是只能再次緊握拳頭，擁抱這小小的溫暖。」

浪漫不是每次的尾聲，而像是在城市深夜在便利商店抽菸時，心裡突然壓過來的一種心情重量。

改編為影集《大都市的愛情法》（대도시의사랑법）時，朴相映自己擔任編劇，小說的語言質地與慾望韻律被轉譯為影像的氛圍與間隙。

每兩集對應小說的一個短篇故事，散文式敘事結構，讓這部作品不是在追求高潮，比較像一齣齣低鳴的耳語，或者我們一次一次，在大都會失敗的約會後，個人的獨白。

我們太習慣將同志愛情故事收編成同志文學、BL，然後當我們以為自己理解了，便開始說這是一部，尺度大，顛覆一對一的純愛想像的男子跟十幾個人接吻的劇情，這些說法其實無法觸及文本核心。

高煐的角色（南潤壽飾），不是典型的耽美沉溺于美好的事物的男生，不是等待被愛的被動者。他是游移的、焦躁的、放肆的、主動的、有選擇的，卻也甚至令人困惑的。

白天他躲在商社工作，晚上泡在梨泰院的 同志bar 裡浪蕩；他不是不想被愛，而是早就知道被愛這件事，對我們來說太難了，於是選擇不斷提前退出。

他的行為，也許是愛情焦慮的自我保護機制，也許是城市的慾望五光十色中，將人推往麻痺邊緣。

南潤壽的演出像是一次次製造脫逃的表演，他不靠詮釋角色來取勝，而是讓身體本身就是他個人的情緒劇場，當他眼神的停滯，對話語的拖延語塞，當他感覺到擁抱時的冷卻，他知道也讓觀眾知道，讓我們看見，人在親密關係中無法言喻的的錯過。

《大都市的愛情法》其實不是只拍愛情，而是拍愛如何在城市的時間節奏裡慢慢腐爛。

那不是災難戲劇性的崩壞，而是一種每日重複的不同的、不停的，輕微死去；我們不再有期待。

正如那句讓人心碎的台詞：「原以為會一起度過一輩子的那些人，相處的那段時光已經戛然而止，如此美好的每一個瞬間，也只是轉瞬即逝。」

這樣的哀愁，不是來自於戀愛的結束

而是朋友、室友、陪伴者，在選擇進入異性戀節奏的那一刻

讓你成為唯一在彼此本來空間中，那個還沒「登出」的人。

作品不是在給你一個答案，而是在製造一個不可回答的問題場域。

高煐回到空蕩的公寓，抽著前室友的菸，看著空無一人的房間，

我們彷彿也被拉進那個問題裡

如果所有人都走了，那我還需要維持那個自我嗎？

當一次高煐的情人英洙，一邊對他說我愛你，一邊在論文裡批判同性戀的墮落。

這種雙面人設，讓他憶起母親那段將他送進精神病院的過去，母親並不是不知道他是誰，只是她不能接受他成為這樣的人。

這種不能理解卻又深愛著的關係矛盾，是創傷腐朽的真正的形狀。

高煐的影像在這裡，不只是劇情的媒介，它是創傷形塑的載體，是身體記憶的溢出。

創傷不是過去發生的事，而是現在持續作用的形式。

我認為高煐之所以痛，是因為他仍在努力理解，那些無法被理解的人。

傷口與不能治癒的痛，高煐替 HIV 病毒取名叫「凱莉」

像是給疼痛貼上一張可愛美麗的ｏｋ蹦

他說凱莉是他的同居人、親人，甚至是寵物，他用一種幽默的再命名策略，當你無法打敗現實，你就戲弄你的痛處。

凱莉最後仍然成為高煐最後與那位濟州弟弟兩人分開的原因，仍然是現實的陰影

然而正是這樣的「假裝可以笑對痛苦」，讓這部劇有了黑色幽默的生活處境

不是讓你笑，是讓你在笑的同時意識到自己其實在哭，很虐。

你是怎麼活過這些關係的？

《大都市的愛情法》

不是要我們學會去愛，而是學會承認　

愛

本來就很難