2019年[電影] [影評][中國] [地久天長] [So Long, My Son] 一胎化的星星

今天一胎化教母過世

想到一部電影

有些電影，不是在講故事

而是在替時間留下證詞

它們不急著告訴你發生了什麼

而是

告訴我們

有些事情 

其實從未真正過去

地久天長

正是這樣一部作品

王小帥並沒有急著交代故事

而是選擇讓敘事在時間中

反覆折返、斷裂、重組

觀眾不是站在一個全知的位置

而是被迫與角色一樣

在記憶的縫隙裡生活

這種非線性的敘事

不是形式上的炫技

而是一種誠實

因為真正的創傷

從來就不會按照時間

順序被回憶

在《地久天長》中

失去孩子的痛

並不是一個事件

而是一種長期存在的狀態

它滲透進日常生活

每一個細節

一頓飯

一句寒暄

一個沉默

在影像裡真正關心的

不是悲劇本身

而是人在悲劇之後

如何繼續活著

卻永遠無法回到原點

這時候

計劃生育政策

在電影裡

並不是被拍成一個

具體的政治議題

而是一個結構性

背景暴力

它不以口號出現

而是以缺席的孩子

被迫的選擇

無法言說的內疚

存在於角色的生命裡

這種處理方式

其實非常殘酷

也非常冷靜

因為它拒絕替

任何人解釋

只留下後果

正是在這個脈絡下

彭珮雲的過世與其歷史評價

顯得格外刺眼

官方媒體稱她為

優秀黨員

中國社群平台上

鋪天蓋地的罵名

是另一種來自

個人生命經驗的語言

兩者之間的落差

並不是單純的

是非對錯

而是制度敘事

與個體記憶之間

無法對齊的斷層

如果從《地久天長》

的角度來看

這種衝突其實

並不意外

電影早就告訴我們

制度永遠可以

被寫進歷史，

但痛苦

只能留在人的身體裡

政策可以被評價為

成功  有效

完成階段性任務

但對於失去孩子

被迫放棄

被迫沉默

的一整代人而言

那些詞語

沒有任何安慰作用

於是

當一個曾站在制度治理

的人離世

官方敘事

迅速完成定調

而民間情緒卻仍在翻湧

那不因是仇恨

而是一種遲來的

終於找到出口的無情反撲

《地久天長》最動人的地方

並不在於控訴

而在於它讓我們看見

歷史並不是

由大事件構成的

而是由無數個

無法被說出口的小人生

慢慢堆疊而成

電影的英文片名 

So Long, My Son

是一封寫給逝去孩子的信

那麼今天

圍繞彭珮雲的爭議

某種程度上

也是一封遲來的集體回信—

不是寫給某一個人

而是寫給那段被要求

理解大局

共體時艱

的時代

電影的發明

延長了我們理解世界的時間

而 地久天長 做的

是逼我們在時間裡停下來

看清楚那些

被制度加速帶過

卻從未真正結束

的生命重量

有些事情

不能只用歷史定論

有些傷痛

也不會因為時間過去

就自動消失

它們只會靜靜的存在

等到有一天

被再次看見

好久不見

晚安  

#地久天長