2026年 [隨筆][台灣] [那天，他們自101工地墜落] 沒有掌聲 沒有重播畫面 只留下幾秒鐘 他們就此 墜落

 如果我們

很冷靜

很理性的

只用物理

來回答這個問題

從台北101高度墜落

大約只需要

 10到15 秒

差不多是

我們跨年倒數的聲音

一個人

深呼吸一次的時間

一句話

還沒說完的長度

而且能能知道

自己正在墜落

那天

他們沒能看到

台北世界高塔

那天

他們自101工地墜落

今天

我們看著人類

站上101的頂端

二十多年後的101

美國攀岩者霍諾德

攀上台北101

Netflix全球直播

鏡頭裡是人類意志

與身體極限的勝利

是城市地標再次

被世界看見

高光時刻

我們為他的冷靜

與勇敢屏住呼吸

為這座巨塔

高度與象徵

感到驕傲

只是很少有人想起

在這棟建築

還只是鋼骨

塔吊的年代

曾有一群人

站在同樣的高度

卻沒有安全繩

沒有掌聲

沒有重播畫面

只留下幾秒鐘

他們就此

墜落

在我們習以為常

抬頭仰望的那座巨塔

在每一年跨年夜

被煙火點亮

被世界看見之前

曾經有一群人

先一步站在

比城市更高的地方

比世界更高的地方

等待世界的那美好

卻沒能再走回地面

那不是哪一年

的節慶新聞

也不是國家進步

的註腳

而是

一個被我們放在

太高處

久而久之

就看不見了的傷口

夢想在半空中折斷

身體從工地墜落

而台灣

幾乎沒有回頭

記住這一刻

在台灣即將

走向世界的那個前夕

我們忙著仰望

一棟會成為

世界第一高樓的建築

忙著為城市的

天際線拍照

為國家的能見度喝采

卻很少有人低頭去想

這座向上生長的奇蹟

是由多少人的身體

時間與命運之上

顧玉玲主編

《那天，他們自101工地墜落》

讓我們

重新回到2002年3月31日

那一天

規模6.8的地震

經由盆地放大效應

放大台北101工地的風險

也放大了

台灣社會長久以來

對勞動者生命寫實

塔吊斷裂

工人墜落

有人親眼看見

手足從高空消失

有人才剛當上父親

有人只是來打工的學生

有人正走在以為

穩定的人生途中。

震動

凝視

墜落

不過短短數秒

卻把許多家庭的一生

直接截斷在半空中

這本書

最沉痛的地方

不只是重述那場事故

而是

它不讓

那些人只成為

新聞裡的

罹難者人數

透過非虛構

的文學敘事

它把一個個

名字

一段段人生

一戶戶家庭

重新請回我們眼前

他們來自哪裡

為什麼來到工地

他們原本想存錢

做什麼

孩子那天

在等誰回家

當我們讀到

這些細節

我們才真正明白

那些從高空墜落的

不只是肉身

還有尚未

展開的人生藍圖

七塊巨型七彩琉璃牆

組成的

伙伴碑

靜靜立在101一隅

對觀光客而言

那可能只是

城市景觀的一部分

對家屬而言

那卻是無法結痂

的傷口

台北101

二十年來

依舊耀眼醒目

象徵台灣

現代性與國家榮耀

但對這些家庭

來說

它同時

也是一座

永遠沒有完工

的墓碑

這本書做的

正是把那座

看不見的墓碑

重新立回

公共視野之中

我一直覺得

書寫在這裡

不是知識生產

而是一種吩咐

書寫是立碑紀念

是撫慰生者

也是對亡者

最基本的尊重

它逼我們承認

所謂的進步

發展

國際能見度

從來都不是

抽象的概念

而是由

無數勞動者

的身體

一層一層

堆疊出來

如果我們

只記得高度

排名與紀錄

卻不記得

那些掉下來的人

那麼這個社會

其實什麼都沒有學會

什麼都沒有築起

《那天，他們自101工地墜落》

最重要的價值

不在於替過去

討回一個遲來的正義

而是

在於

為現在

與未來

留下證詞

工安不是口號

勞權不是裝飾

生命不是

可以折算成

成本的變數

當下一座更高的建築

下一個更大的工程

出現時

我們是否

真的準備好

不再用意外

兩個字

也許

這本書真正的問題

不是那天發生了什麼

反而是

為什麼我們這麼久以來

幾乎沒有再想起他們？

現在

至少有一本書

替他們把名字

故事與重量

重新放回了

台灣

晚安